内田繁
1943年生于神奈川县横滨市。2016年去世。1966年毕业于桑泽设计研究所，1970年成立内田设计事务所。曾在桑泽设计研究所、东京造型大学、米兰理工大学担任讲师，并在哥伦比亚大学等世界各国进行演讲。曾获日本紫绶褒章、旭日小绶章、艺术选奖文部大臣奖等。他的作品被大都会美术馆等世界各国美术馆永久收藏。曾任专门学校桑泽设计研究所所长、通产省good design(G标志)商品选定审查委员、每日设计奖评审委员、NPO法人东京DESIGNER'S WEEK理事长、桑泽设计研究所同学会理事长等。著作有《茶室与室内装饰》(工作坊·2005年刊)、《普通的设计》(工作坊·2007年刊)、《设计景观》(工作坊·2009年刊)、《战后日本设计史》(美冢书房·2011年刊)等多部。
在"图"与"地"的斗争中
浮现出空间的印象
"图"和"地"是什么?在室内设计中，墙壁、地板、天花板等是"地"，家具、装饰等是"图"。说得专业一点，"图"是室内装饰空间中具有匠心的元素(构成要素)，"地"是室内装饰空间整体的基础。
例如，在被白色墙壁包围的房间里，只要加入元素，比如一根树木，空间的印象就会改变。这种变化可以说是戏剧性的。另外，"图"的元素绝不仅仅是装饰性的东西。
桌子和橱柜也可以作为"图"，创造出空间的印象。在架子等形成的空间中，通常会从印象中消失，但也可以特意设计成空间的象征性存在。
我设计的位于安藤忠雄设计神户设计之门的男士时装店"yohji yamamoto"中的作品就是一个例子。只有位于中央的、形态单纯的架子形成了空无一物的空间中心。实际上，我很快就意识到这个作品包含着"日本空间原理的本质"。
日本空间原理的本质也表现在日本的景观中。与欧洲用数学、几何学来建造街道相比，说起日本，在某个瞬间会看到什么呢?珍惜这一瞬间的美，也就是所谓的回游式庭院那样的概念的城市建设。在那里有怎样的秩序呢?我认为不是欧洲那样的人工秩序，而是以自然秩序为基础的。
所谓的自然秩序，是在反复四季变化的过程中，经过漫长的岁月完成的。因此，无论是建造建筑物还是筑路，都是一边在脑海中描绘自然的植被一边进行的。
自然的东西是最初是作为混沌,正如自然界物种的更替演变达到极相调和一样,在经历漫长的岁月后,有秩序地创造美丽,代表"地"的建筑和街道与颜色和形状的"图"的关系的协调。那么，这种以"自然秩序"为基础的日本特有的"地"的感觉是如何培养起来的呢?
"脱鞋，坐下"
生活坐姿中孕育出的水平感觉
我想和我同时代的人大概也是这样，我刚进入这个设计世界的时候，刻意逃避日本文化，追逐着向往的欧美设计。但外国记者看了我的工作后，说这是极具日本特色的设计。榻榻米和纸拉门什么都没用，为什么我的作品看起来很日本式呢?
并不是说日本建筑的元素、装饰性词汇的使用就是日本式的，而是日本固有的空间特性，也就是日本式的"图"和"地"的本质。作为日本特有的"地"的感觉，第一个能被举例的是"水平感觉"。那么，为什么日本人的水平感觉如此发达呢?实际上，"坐文化"和"脱鞋文化"对日本人的空间感觉产生了很大影响。
人们常说，西洋空间与日本空间的区别在于"垂直空间"与"水平空间"。例如莎士比亚的舞台剧就需要"远近感"。因此，舞台空间的深度和高度是不可或缺的。但是歌舞伎等日本的舞台空间，被要求比无论远近需能一览无余。这时，"水平性"就显得尤为重要。日本设计的水平感觉，来源于作为"地"的室内空间彻底的水平构成。土间、木地板、榻榻米之间等水平地板的变化趋势在等待着我们。
而且，产生"水平感觉"的生活，是经常亲近地板的坐着的生活，坐着的生活产生了眺望的视线。静静地坐着欣赏庭院里的自然景色。这种视线是眼睛的左右移动。眼睛左右移动是水平观察的眼神。室内所有的东西都是水平设计的，正是基于这样的眼光。而实际支撑这种水平感觉的是木造建筑。
木造建筑中具有直行性的设计带来的水平感觉。其中，建筑史学家伊藤延男先生说，这与作为主体的树木的种类，像日本固有的直线型的木材，桧木和杉树一样，木纹通透，容易切割，容易加工有关。这种直线型是自弥生时代开始流传铁制丁具以来的东西。日本的文化一般被称为"木文化"。与此相对，韩国的文化是"土文化"。韩国的主要木材是像松树一样弯曲的材料，所以不适合建筑的外观和设计。
于是就用泥土覆盖了整体。这么一想，木材的性质在多大程度上决定了文化的设计，这不是清楚的令人惊讶吗?
在装饰性较少的住宅建筑中，日本的设计将桧木、杉树的直线型本身提高到了设计的高度。而且这种设计与无限延伸的水平感觉一起存在。另外，日本住宅的开口比起高度，更重视的是宽度。坐在地板上的生活，会直接接触到建筑材料。
日本的室内设计即使在今天也对材料非常敏感，我认为就是基于这样的生活感觉。通过坐着而产生的对空间的"眼神"降低了对室内设计的视线，从这个视角产生的设计常常是"强调水平"的。而且，"坐文化"所孕育的水平感觉，即使在室内，也与作为"地"感受外部的自然秩序联系在一起。
"地"越接近自然
越衬托出"图"
对于日本人来说，能最大限度地享受空间的室内设计是什么呢？也就是，在"一瞬间、一瞬间"中，感受与自然一起演变的"图"和"地"，感受其"变化和永远"的每时每刻。
以自然的颜色为基础的中性风格"地"的空间里，能很好的映衬出日本四季的色调，"地"越接近自然，代表"图"的家具、装饰、光线等就越会被突出。
在现代的日本，以自然的颜色为基础的中性风格"地"的空间中拿什么作为代表的话，我觉得应该是"木地板"。
我从独立成立工作室的时候开始，对大家避而远之的"木地板"完全没有任何抵触。当时，经常会受到朋友的委托去改造他们的公寓。在改造前我会考虑公寓里缺少的是什么，最后发现是自然元素。当时经济高速增长时期的公寓地板是塑料地毯的全盛时期。我觉得需要让主人能够在生活中切身感受到更人性化的、更接近自然的素材，所以为公寓都铺上了木质地板。
另外，最近对于素材的使用方法上也变得比以前巧妙了，还有就是品味以及平衡的问题。比如说，对于木制品的面积多少，要配置多少白色。不能移动的东西不能用太刺眼的颜色十分关键。按照这样的逻辑，即使装饰了画也会看起来很漂亮，换一幅画也很容易马上融入这个空间。总结来说就是用道具来上色，用空间来服务地面。
这样想的话，对于日本人来说真正丰富多元的空间，还是以"自然的秩序"为基础的中性风格的"地"的空间吧。正因为"地"的坚定不移，所以颜色和形状的"图"才得以生存。
